少年Manny二三事 @ 優雅的投機者(棒球,F1,Calcio,伴侶動物,投機與人生)

轉載自 www.cnyes.com (鉅亨網)

英雄、騙子、神童、忘恩負義、無腦、名人堂球員、被遺棄者、謎樣人物，......Manny Ramirez 即使在決定退休之後，外界對他都還是有褒貶兩極的評價。前《紐約時報》記者 Sara Rimer ，在 1991 年就有機會採訪到高中時期 Manny 的球隊，並透露她對高中時期 Manny 的認識，和後來他成名後的風格完全不同。

如果只看成績數據，無人可以否認 Manny 是同時代最偉大的右打者之一，但脾氣古怪、難以預測，甚至可能因此傷害球隊，也是大聯盟球隊對 Manny 的共同認識。他在 4 月因為第二度違反聯盟禁藥規定，被查出使用增強表現藥物，將面對 100 場的禁賽。他戲劇性地宣布退休，讓許多球迷一臉錯愕。

(Manny Ramirez 在紅襪時期為球隊奪下冠軍，但也出現不少爭議。)

■ 認真練球的天生好手

Manny 在 George Washington 高中的棒球教練 Steve Mandl 也感到震驚和哀傷，在他的辦公室，還掛著一張 20 出頭的 Manny ，穿著印地安人隊制服的海報。在他心目中，年輕的 Manny 揮棒速度快、練球認真，是個天生的棒球好手。

在 1991 年春天，Manny 還是喬治華盛頓高中木馬隊的一份子，這支棒球隊充斥著新移民，25 名球員都是多明尼加球隊組成。其中最讓 Mandl 引以為傲的選手，是 18 歲的 Manny ，他的揮棒速度，是這位教練所看過高中生裡面最快的。即使不是球探，也能很快看得出，Manny 揮棒速度和其他人的差別。

球隊上場比賽時，隊友和球迷高呼著 Manny 的名字，Manny 所需要做的，就是在每場比賽中，盡力把投手的投球擊出全壘打牆外。在本壘板後方的球探，也持續關注著 Manny 的表現。

這一年，在 22 場比賽中，Manny 敲出了 14 支全壘打，整體打擊率是 6 成 5。當時，沒有 1 支全壘打有電視轉播，也沒有影像紀錄，不過這無關緊要，等他進入職業球隊，要紀錄的機會還多得是。差別在於，那時的 Manny 還是個害羞的孩子，不需擔心未來，每個人都知道他有實力進大聯盟。同時，這個小孩比其他人更愛打棒球，比其他人練球更認真，也從不喝酒。

那樣的 Manny 並不知名，全心投入棒球，不受名聲及金錢誘惑。

究竟是 20 年後，脾氣古怪、難以相處，被迫突然宣布退休的 Manny 才是真正的他，還是當時還未站上大聯盟，一心放在棒球的 Manny 才是本人的個性？恐怕沒有人能下定論。

■ 誇張的揮棒速度

1972 年出生於多明尼加，Manny 在 1985 年隨移民的父母來到美國，定居紐約曼哈頓上西區的華盛頓高地，這是多明尼加移民的聚集區。無論在多明尼加或美國，對年少的 Manny 來說，打棒球就是他最大的精神支持。在青少年時期，他最重要的座右銘就是「盯牢球、擊中球。（See the ball. Hit the ball.）」

Manny 還在喬治華盛頓高中時，有一次在主場對上 Brandeis 高中，對方的投手 Kiki Valdez 是 Manny 的好友，不過這場比賽兩人第一次照面，Manny 就毫不客氣轟了一發全壘打。

第二次 Manny 上場，用球棒敲了敲本壘板，做好打擊預備姿勢後，突然又舉起右手喊暫停，但主審並沒有給，而球也隨即投來。場上的人大概都認為 Manny 來不及將手縮回，他只能用一隻手擊球。而球也向左外野飛去，飛行了超過 400 呎，越過全壘打牆，到外面的街道。他的隊友及球迷則不住大叫：「哦，天啊！」

在三壘旁的教練 Mandl 也是難掩興奮，一邊喃喃自語，一邊向球員揮手，招呼一壘上的 Rafael Gonzalez 及 Manny 奔回本壘。那時候，擊出全壘打的 Manny，不會像他上了大聯盟之後，有誇張的慶祝動作，他只是低頭奔跑，跑回本壘接受隊友的恭賀。

在季後賽，木馬隊迎戰他們的死對頭 Kennedy，在 Kennedy 位布朗克斯的主場。Manny 在比賽中敲出 1 支全壘打，幾乎打到中外野外的公寓，那裡有著不少人在陽台上觀看比賽。在 Manny 轟出這一擊時， Gonzalez 站在本壘後方觀看。15 年後，他說：「我永遠忘不了那個聲音，我從來沒有看過有東西被擊出、擲出或射出那麼遠。」

Manny 本人並不想成為全場注目的焦點，他想成為全隊的一份子。這也是那時他惹人喜愛的一個原因。比如，他會在擊出 2 支全壘打和 1 支三壘安打之後，等他回到場外，在人們問他的表現時，聳聳肩說：「 3 支 0，沒有表現。」

不過人們不會忘記的，是他揮棒的威力，正是這種揮棒的實力，讓波士頓紅襪隊願意和他簽下 8 年 1.8 億美元合約，還幫球隊 2 度拿下世界大賽冠軍。

■ 邁向大聯盟的Manny

回來看 Manny 在高中的最後 1 年，那時他眼見大有機會被選進職業球隊，不過有些球探告訴他，他應該再加強在壘上的速度。Manny 為此進行了「特訓」，他會在腰間綁上輪胎，然後於清晨在學校周邊的山坡上練跑。咖啡廳服務生、工廠工人看到他這麼努力，都會在旁為他歡呼加油。Manny 的未來，似乎也變成這裡的大事，人們覺得 Manny 有機會成大器，Manny 也像承載了此地許多人的夢想。

不過在這裡，事情不見得會一帆風順。在這所高中旁不遠的街道，有一天就發生槍戰，Gonzalez 和其他的隊友，當時結束比賽走路回家，結果被迫躲在停在一邊的汽車後方，才免遭波及。

高中時，Manny 的性格也是一大問題。除了打球之外，他在許多事情的處理上，其實是很難令人理解的。他並未出席球隊的拍照、會議，甚至他會放大聯盟球探的鴿子。Manny 在這年的 5 月底滿 19 歲，最終，他並未能從高中畢業，不過克里夫蘭印地安人隊在首輪第 13 順位將他選進，簽約金 25 萬美元。

印地安人其實不怎麼放心由華盛頓高地選到球員，因此派前多明尼加球員 Winston Llenas 去拜訪 Manny，了解他的特質。Llenas 回覆了一個很正面的評價－Manny 是個很棒的小孩，練球認真，來自移民家庭。幾周之後，印地安人隊球探 Joe DeLucca 就將 Manny 接走，並展開他由菜鳥聯盟開始的小聯盟生涯。DeLucca 對他只有一個要求－不要讓任何人試圖改變你的揮棒。

2 年後，1993 年，印地安人隊正式將 Manny 叫上大聯盟，其中有幾天他回到紐約，在洋基球場出賽，也是他成為大聯盟選手後，首度在家鄉父老前亮相。他的親友，當時及過去木馬隊的球員，都去為他加油。那天，他擊出 2 支全壘打及 1 支二壘安打，之後回到家中，並帶給昔日恩師 Mandl 一幅巨型簽名海報，Mandl 將它一直掛在辦公室。

Manny 剛上大聯盟時，還未在頭髮上搞怪。（圖取自Manny個人官方網站）

接下來每一年，會有不同的球員看著這張海報，問 Mandl 各式奇奇怪怪有關 Manny 的問題－他真的綁著輪胎在山坡上練跑嗎？他如何學會那麼快速的揮棒？為何他會不在乎球隊的表現？為何他不剪頭髮？

■ 與高中球隊決裂

木馬隊的球員當然知道這位出名的學長，他們也會問教練 Mandl，為什麼 Manny 不回來看看？對 Mandl 來說，這是個複雜又難以啟齒的問題，而他也不了解原因。

當 Manny 還在印地安人隊的時候，他會利用球季結束期間返回母校，會和他的前隊友去逛街買衣服，會到喬治華盛頓高中的餐廳。

有一年冬天，Mandl 正集合球員，和他們談論打擊，這時 Manny 正好在體育館閒晃，就像個校隊球員。Mandl 不想錯過這個機會，便喊向 Manny ，看看他要不要和學弟們談談打擊。這些年輕的小球員專注地看著 Manny，Manny 則重覆了他的座右銘：「盯牢球、擊中球。」。

Ｍandl 原本假設 Manny 會很樂於幫助他的舊球隊，雖然他也注意不要要求他任何事情。不過球員急需要新的制服，約要花費 7000 美元，Mandl 的一名前助理教練因而向 Manny 提出請求， Manny 回答：「當然。」

但 Manny 卻不認帳，而差不多這時候，他不再和前這位前高中教練說話了。

不過事情的根源，有可能來自誤解。當時有位媒體作家，特別來請教這位高中教練，為何 Manny 場上常出現古怪的失誤。而 Mandl 就他的觀點，給了一個誠實的回答－ Manny 也許有注意力缺失症（attention deficit disorder, ADD）。Mandl 想表達的事情很簡單，他認為許多大聯盟球員有 ADD，Manny 可能從小就有 ADD 的毛病，注意力難以集中，容易分心，這使得他難以專心在課業或其他棒球以外的事務。

Mandl 並不想侮辱或傷害 Manny，但這種說法經由小報的演繹，傳達到 Manny 耳中，就變成他的高中教練向全世界表示，Manny 是個笨蛋。Manny 對有關他智力的批評非常敏感，也很容易因此受傷害。自此之後，Mandl 就遭 Manny 的無視。Mandl 希望可以打電話給 Manny 解釋，不過規則是：你不能打電話找 Manny，只有 Manny 找你的份。

■ 真正的Manny？

2011 年，Manny 眼見將滿 40 歲，在他前次因禁藥問題禁賽 50 場後，表現也開始下滑，在大聯盟找立足之地變得不容易，最後是以 1 年 200 萬美元合約，和昔日紅襪隊友 Johnny Damon 一起加入坦帕灣光芒隊。光芒把第四棒中心角色交給 Manny ，但他一直未進入狀況，開季之後的打擊是 17 支 1，打擊率僅 .053。這天，光芒隊回到了芬威球場，Manny 和 Damon 曾經聯手打造世界冠軍的地點。